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La lettre XI, « À Giacomo Meyerbeer », numérotée VIII lors de sa parution
dans la Revue des Deux Mondes , est le point d’aboutissement d’un fil théma-
tique courant à travers les Lettres d’un voyageur. Ce fil, entrelacé à d’autres fils,
tisse une trame textuelle susceptible d’atténuer l’impression de disparité lais-
sée par le recueil. Dans la lettre précédente « tonnait » l’orgue de Fribourg
face au démiurge impassible, Mooser, l’homme qui commandait aux orages.
Dans la lettre VII, « À Franz Liszt », résonnait la puissante harmonie de la
« république » symphonique beethovénienne. La lettre VI, « À Éverard »,
opposait au républicain fanatique, « Vandale » irrespectueux de l’art, la figure
du « véritable artiste », Berlioz, appelé lui aussi à agir et à créer dans la « jeune
Jérusalem », « la cité nouvelle de l’intelligence » (p.  ; p. ). Les pre-
mières lettres, vénitiennes, bruissaient quant à elles de romances et de barca-
rolles, chansons des rues et des canaux, chœurs de gondoliers et de facchini.
Dans la lettre I, enfin, souvenirs tyroliens et expériences musicales s’appe-
laient, se reflétaient, se confondaient dans le double miroir des sens et de la
mémoire.
Ce n’est pas dans la course sinueuse de ce fil musical que réside l’origina-
lité de ces Lettres de Sand : bien des récits de voyage convoquent l’univers des
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. La lettre numérotée VIII (future lettre XI du recueil) comme la lettre numérotée VII
(future lettre X) paraissent dans le numéro du  novembre .
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sons au côté de l’empire des images pour précipiter, dans l’écriture de la
marche, quelque expérience synesthésique. Plus spécifiquement, les Lettres
d’un voyageur privilégient trois questions musicales récurrentes. La première
touche au sens de la musique, à sa puissance figurative transmuant l’expé-
rience auditive en voyage immobile, par la grâce confondue des modulations
sonores et des visions imaginaires. La seconde question concerne cet artiste
majuscule qu’est le musicien, dont la figure idéale se décline en trois noms,
destinataires directs ou indirects des lettres : Liszt, Meyerbeer, Berlioz. La
troisième question musicale accentue la tension entre concert et théâtre
lyrique, musique avec ou sans représentation spectaculaire : la Symphonie pas-
torale de Beethoven revient comme un leitmotiv, accordant la suprématie aux
concerts du Conservatoire au détriment des prestiges de l’Opéra ; à Venise,
d’ailleurs, l’opéra sort de l’Opéra, les airs passent des gosiers des divas et divi
à ceux des dilettanti ignorants de la musique écrite, capables de purger les
cavatines et les arias de leurs factices ornements de théâtre.
La lettre XI est le point de convergence de ces trois questions comme si
elle constituait un aboutissement de la thématique musicale dans les Lettres
d’un voyageur. Tel est du moins l’effet créé par la constitution du recueil. Les
trois noms de Meyerbeer, Liszt et Berlioz s’y trouvent cités comme y est rap-
pelée la haute mission de l’artiste, pédagogue et guide. Le Voyageur s’y
concentre sur le spectacle lyrique, à travers Les Huguenots de Meyerbeer, en
un éloge paradoxal du spectacle lyrique qui s’apparenterait plutôt – on le
verra – à une destruction du grand opéra historique, de ses rites sociaux, de
ses artifices vocaux comme de ses prestiges scéniques. Cette condamnation
des signes dramatiques et scénographiques jugés redondants est portée au
nom de l’éloquence musicale naturelle et de la faculté d’imagination de
l’auditeur – où l’on retrouve l’attachement au pouvoir figuratif de la
musique. Ainsi, en un vaste finale engendré par le geste même de recollection
des lettres, la onzième expose dans leur plénitude les trois thèmes musicaux
esquissés, préparés, variés dans les parties antérieures.
Mais cette lettre révèle aussi son étrangeté. Elle serait d’abord la lettre où
la musique surgit le moins « naturellement ». La présence de cet adverbe sous
la plume de Sand, au début du treizième paragraphe, est peut-être une che-
ville du discours trop voyante pour ne pas être rhétorique : « Naturellement,
ces chants imaginaires prirent dans mon cerveau la forme du beau cantique
de l’opéra des Huguenots […] » (p.  ; p. ). Là où les autres lettres culti-
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vaient les échanges fluides et réciproques entre lieux visités, souvenirs ou
auditions musicales, cette lettre XI donnerait la version presque caricaturale
de tels fondus enchaînés en faisant surgir le spectacle des Huguenots à l’Opéra
de Paris de la visite de l’église réformée de Genève, temple hanté par les voix
du martyre calviniste. De plus, à l’association récurrente chez le Voyageur
solitaire entre la musique et le paysage, les montagnes du Tyrol, l’eau des
canaux vénitiens ou l’orage de Fribourg, la lettre XI ferait succéder l’ancrage
tout urbain de l’opéra, spectacle collectif, venant rompre par ses fastes et ses
artifices l’échange dialectique préservé jusque-là par les lettres entre la nature
et la culture. Pour la première fois, en outre, une lettre accueillerait un texte
étranger au cadre épistolaire, puisque celle-ci ressortit davantage, en sa partie
centrale, à la critique musicale ou au feuilleton dramatique qu’au récit des
errances physiques, imaginaires et intellectuelles. Enfin, la lettre à Meyerbeer
est traversée par une question propre, lancinante, celle de la légitimité : légiti-
mité du voyageur écrivain qui ose disserter sur la musique et sur l’art lyrique.
La question est largement mise en scène à travers les masques de l’énoncia-
tion : celui qui dit « je » est un « pauvre poète », un « écolier sans consé-
quence » (p.  ; p. ), un « ignorant » (p.  ; p. ) qui a « la voix fausse
et ne sai[t] jouer d’aucun instrument » (p.  ; p. ). Cette posture « auc-
toriale » n’a rien d’exceptionnel, et elle est aussi adoptée dans les lettres pri-
vées de Sand, à Liszt par exemple, le  mai  :
La passion de la musique, à laquelle je n’entends rien, […] me jette dans des
extases et dans des ravissements qui ne sont pas de ce monde, et […] me fait
accoucher de temps en temps de quelque déclamation bien ampoulée et bien
bête, après quoi je m’imagine avoir fait merveille et j’ai l’estomac tout à fait sou-
lagé.
Dans les Lettres d’un voyageur, cette tonalité énonciative confère à la lettre à
Meyerbeer son originalité ; elle crée une dissonance susceptible de rompre
l’harmonie du recueil.
S’agit-il d’une posture destinée à conjurer le soupçon d’imposture ? N’est-
ce pas plutôt une stratégie délibérée, consistant à adopter le point de vue du
naïf, de l’homme imprévisible et ouvert, autre nom de ce Voyageur libre de
préjugés, réceptif et disponible aux mille sollicitations du monde ? Tout dans
la lettre, de la position énonciative à la structure thématique, est faussement
naturel et délibérément construit : le texte trouve son accomplissement dans
L’OPÉRA IDÉAL SELON LA LETTRE À MEYERBEER

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universitaires Blaise-Pascal « Révolutions et Romantismes », , p. -.
. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. III, p. .
cette fiction devenue illusion de vérité, dans cette énonciation savamment
mise en scène jusqu’à se faire passer pour voix de la nature. Autrement dit,
dans cette lettre centrée sur une utopie opératique, projet de réforme du
grand opéra, art de la convention, le projet esthétique sandien de célébration
des noces de la culture et de la nature, de l’illusion et de la vérité, apparaît
dans toute sa cohérence. Loin de n’être qu’un « caprice épistolaire », la
lettre XI, dans son excentricité même, peut révéler sa densité organique et
trouver finalement une place légitime dans le volume des Lettres d’un voya-
geur.
La Lettre à Meyerbeer naît d’un spectaculaire décentrement géographique
du discours : cela consiste tout simplement à signer de Genève une lettre
consacrée à l’Opéra de Paris. Ordinairement, le lieu commun du récit de
voyage, en matière musicale, consiste à parler depuis telle ville, de préférence
italienne, des mœurs lyriques locales, de la sociologie des spectacles, de leur
esthétique, beautés et ridicules mêlés, selon un jeu de comparaisons avec la
ville d’origine du voyageur-témoin, touriste, esthète et moraliste. Liszt, dans
ses Lettres d’un bachelier ès musique publiées dans la Revue et Gazette musicale
sacrifie à ce topos du voyage en Italie, en offrant aux lecteurs son point de vue
sur l’opéra à Milan. Dans sa Lettre d’un voyageur destinée « à M. George
Sand » et publiée dans la même Gazette musicale le  décembre , Liszt
propose à son destinataire direct, George Sand, et à ses destinataires indirects,
les lecteurs de la gazette, une « chronique musicale de Genève, la Rome pro-
testante ». La Lettre de Liszt est logiquement datée : « Genève, 
novembre. » Sand s’inspire visiblement de ce texte qu’elle réécrit et trans-
forme en sa lettre XI, datée aussi de Genève et ouverte par une description
des « murailles dénudées » de l’« église dépouillée » déjà évoquées par Liszt.
Mais cet ancrage fictif de l’énonciation – Genève, le temple – n’entraîne pas,
comme chez Liszt, le discours ironique sur la pratique musicale des protes-
tants, seul art rescapé de l’exclusion hors du temple de la peinture et de
l’architecture. Liszt évoquait satiriquement une chorale « dont une bonne
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moitié protestait avec un zèle si fanatique contre la mesure et l’intonation ».
Sand, quant à elle, glisse sur les cantiques entendus après le prêche, pour cul-
tiver l’illusion auditive des invocations religieuses, « sous toutes les formes »
(p.  ; p. ), papistes ou huguenotes. Surtout, ces pages liminaires de la
missive genevoise, calquant la Lettre d’un voyageur de Liszt pour mieux s’en
détacher, préparent l’émergence du discours central consacré à l’opéra Les
Huguenots de Meyerbeer – le destinataire direct de la lettre. L’illusion audi-
tive créée par l’austérité des lieux se poursuit fictivement par le souvenir
musical et visuel du dernier acte de l’opéra, l’acte de la Saint-Barthélemy :
[…] et tandis que je croyais entendre au-dehors les cris furieux et la fusillade ser-
rée des catholiques, une grande figure passa devant mes yeux, une des plus
grandes figures dramatiques, une des plus belles personnifications de l’idée reli-
gieuse qui aient été produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel de
Meyerbeer. (loc. cit.)
Tel est le mirage, telle est la transition, menant de la description du temple
genevois au vif de la lettre : l’évocation du grand opéra.
Cet enchaînement entre la visite du temple genevois et l’analyse des
Huguenots relève moins du procédé artificiel que de la stratégie critique. Au
lieu d’adopter le point de vue du spectateur parisien, confronté depuis sa
place à l’Opéra aux signes dramatiques, jugeant de la vérité théâtrale par
l’illusion éprouvée, Sand part de la réalité du culte protestant, se fonde sur le
signifié, constaté de visu, pour remonter aux signes censés le représenter – le
grand opéra de Meyerbeer. Le point de vue choisi dans le dispositif épisto-
laire est ainsi celui de l’histoire, point à partir duquel le destinateur peut
adresser au destinataire éloges et blâmes : éloge de la vérité dramatique
atteinte avec cette figure de huguenot, Marcel, « vraie comme l’histoire »
(loc. cit.) ; blâme en revanche pour Scribe, ses « versiculets insignifiants » et
ses pauvres « accessoires » (p.  ; p. ). Le plus grand compliment que le
critique-voyageur puisse faire à Meyerbeer est d’affirmer non pas que son
opéra appelait la vision d’authentiques lieux protestants, plus ou moins bien
reproduits sur scène, mais que la visite d’un temple gagnait en intensité au
souvenir des plus belles pages de son opéra. L’art doit nourrir l’expérience du
réel et non dupliquer le monde visible – idée qui contribue déjà à rejeter hors
de la vue les fastes encombrants, redondants et décevants, de la représenta-
tion lyrique. L’œuvre musicale ne remplace aucunement l’expérience mais
l’enrichit, confère à l’instant de la perception sa profondeur et ses reliefs,
l’enveloppe de toutes les harmoniques des souvenirs personnels, historiques
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et artistiques. Ainsi, fiction et vérité, apparences et réalité se fécondent
mutuellement dans cet au-delà de toute reproduction qu’est l’œuvre accom-
plie.
Le décentrement géographique se double, dans la lettre XI, d’un décalage
temporel également signifiant. La Lettre à Meyerbeer est datée de septembre
, ce qui fait coïncider son écriture supposée avec l’époque du voyage de
George Sand à Genève, où elle rejoint Liszt et Marie d’Agoult, du  sep-
tembre au er octobre. L’audition par Sand d’un prêche calviniste est ainsi
attestée par Georges Lubin, à la date du  septembre. Tout s’ajusterait par-
faitement sur le double plan de la biographie et de la référentialité. Pourtant,
deux étrangetés subsistent. La première, la plus visible, est le décalage flagrant
entre la date fictive de la lettre, septembre, la date de publication dans la
Revue des Deux Mondes,  novembre, et la date de création des Huguenots,
 février , soit huit mois et demi avant la parution de la Lettre à
Meyerbeer, compte rendu à contretemps d’un événement lyrique retentis-
sant. Le second flottement masqué par le « cachet » de la lettre concerne
l’ancienneté du projet sandien d’écrire sur Les Huguenots : dès le  avril, dans
l’effervescence parisienne de la création de l’opéra de Meyerbeer, Sand
demande à Buloz d’intercéder auprès du compositeur afin d’obtenir une
loge : « Il est indispensable que j’entende cela encore une fois avant d’en par-
ler […]. » Un mois plus tard, le  mai, Sand écrit à Liszt depuis La Châtre :
« J’ai été à Paris passer un mois, j’y ai vu tous nos amis : Meyerbeer, sur qui
j’écris assez longuement à l’heure qu’il est (j’adore Les Huguenots). » Malgré
une volonté première de réagir « à chaud » aux représentations du nouvel
opéra, le projet a été différé, momentanément abandonné – repris plus tard et
ailleurs.
Ce retard s’explique par l’évidente hésitation de l’auteur à aborder un
sujet musical ailleurs que dans le cadre de la fiction, à traiter pour la première
fois dans la presse d’une œuvre lyrique, commentée et jugée par cet « écolier
sans conséquence » mis en scène dans la lettre XI. Cette manière de différer
l’achèvement et la publication de son texte permet aussi à Sand de mettre à
profit le décalage temporel, interdit au feuilletoniste, de refuser l’urgence qui
est la loi du critique professionnel. La Lettre à Meyerbeer échappe de la sorte
aux tares dénoncées en ses derniers paragraphes, justement consacrés à la cri-
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tique : elle ne sera pas mise au rang des « trente ou quarante jugements litté-
raires qui s’impriment le lendemain de l’apparition d’une bluette quel-
conque » (p.  ; p. ). Le temps creusé entre la découverte du nouvel
opéra et son évocation dans la lettre est aussi celui de l’expérience et de la vie,
sans lesquelles l’émotion artistique s’exténue, tuée par la frénésie des stimula-
tions comme par l’obligation de tout juger tout de suite. Articulation entre
l’émotion vive et la jouissance artistique, ressourcement de la faculté d’émo-
tion dans l’expérience du voyage : jusque dans sa digression finale sur la cri-
tique, la lettre XI conserve la cohérence de son projet esthétique et éthique.
Ainsi, la lettre de Sand peut s’apparenter à quelque critique en liberté,
dégagée de l’événement, de la tâche ingrate de résumer et de disséquer sur le
vif le nouvel ouvrage. Elle mise volontiers sur la distance temporelle pour
excuser les erreurs – par exemple la confusion malheureuse entre l’acte III et
l’acte IV pour la scène entre Valentine et Raoul, ou la réduction abusive du
personnage du comte de Nevers à l’état de simple comparse qui a « quatre
paroles à dire dans le libretto » (p.  ; p. ). Échappant à la catégorie du
feuilleton musical, le texte de Sand passe volontiers sous silence certains élé-
ments fondamentaux de l’art du grand opéra et de Meyerbeer : on ne lira rien
ou presque sur l’instrumentation du compositeur ; on trouvera une analyse
dramaturgique bien limitée, réduite au rejet « de la toile peinte en rouge de
l’Opéra et de l’escamotage adroit de six quinquets » (p.  ; p. ), ou à la
critique sans nuance et sans grande perspicacité du livret de Scribe. Quant à
la scène de Raoul et Valentine, un des sommets de l’œuvre et un des plus
puissants duos de l’histoire de l’opéra, Sand se contente de s’exclamer à son
propos : « Quel duo ! » – ce qui est un peu mince. Le Voyageur semble pas-
ser à côté des véritables enjeux dramatiques et musicaux du grand opéra his-
torique en cinq actes né à la fin de la Restauration avec La Muette de Portici
de Scribe et Auber () : la convergence du son et de l’image, la gradation
des effets et la superposition des masses musicales, l’unité dramatique trouvée
au point de jonction entre l’intrigue privée et la mise en scène d’une rupture
historique. Seules ses remarques laudatives sur la vérité dramatique du der-
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nullement anacréontique », comme l’ont dit certains critiques (p.  ; p. ).
. Les Huguenots est une des grandes (et rares) réussites du grand opéra dans son ambition
de donner une représentation globale de la réalité sociale, susceptible de faire graviter tous les 
nier trio, scène « coupée et brisée, parce que la situation l’exige », « musique
de passion vraie et d’action vraisemblable » (p. - ; p. ), rendent sin-
cèrement hommage à l’intelligence théâtrale de Meyerbeer. Mais la visée de
cette lettre XI est tout autre que la critique d’art savante. Elle cultive à rebours
de tout « professionnalisme » la subjectivité du témoignage et du jugement,
comme la feinte nonchalance de la digression ; elle s’attache davantage à
mettre en scène une voix et un discours originaux, isolés dans le concert pari-
sien des voix et des discours.
Une dernière caractéristique renforce ainsi la dimension intempestive de
la lettre XI : à l’art du contretemps succède celui du contrepoint critique. La
Lettre à Meyerbeer est certes la partie d’un tout appelé Lettres d’un voyageur,
élaboré en recueil à partir de février . Mais la lettre s’insère aussi, au
moment de sa composition et de sa réception immédiate, dans un corpus de
textes beaucoup plus large comprenant entre autres les discours critiques
abondamment suscités par l’événement parisien de la création des Huguenots.
En particulier, Sand noue dans la lettre XI un dialogue polémique avec Henri
Blaze de Bury, en quelque sorte son rival immédiat en fait de critique puisque
ce dernier a publié, le  mars , dans la même Revue des Deux Mondes, un
long article consacré généralement aux « poètes et musiciens de l’Allemagne »
et particulièrement à « M. Meyerbeer ». Le dialogue à distance Sand-Blaze de
Bury est du reste attesté par la réponse privée envoyée par Meyerbeer à
l’auteur de la lettre à lui adressée : l’auteur des Huguenots demandait à Sand
de supprimer les phrases critiquant directement ce « jeune auteur » avec qui il
avait fait désormais la paix. Si le nom de Blaze de Bury est effacé, remplacé
par le pronom indéfini « on » (« On a dit à propos des Huguenots […]» ;
p.  ; p. ), l’ombre de ses jugements pèse sur le texte sandien enclin à
s’en démarquer régulièrement.
Certes, une convergence s’opère dans la condamnation commune du
livret de Scribe et de ses « figures mesquines » selon Blaze de Bury ; mais ce
dernier ne rêve pas à l’instar de Sand d’écrire lui-même un livret : il attend
seulement l’ère du compositeur-librettiste pouvant « se suffire à lui-même ».
Ailleurs, Sand n’a de cesse de se poser en s’opposant. Lorsque Blaze de Bury
affirme qu’il n’existe pas de musique catholique ni de musique luthérienne,
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éléments secondaires du spectacle autour d’une unité centrale. Voir l’article de G. de Van, «
Le grand opéra entre tragédie lyrique et drame romantique », Il Saggiatore musicale, n° ,
, p. -.
. D’après Georges Lubin dans son édition des Lettres d’un voyageur, « Notes et variantes »,
note n° , p. .
. Revue des Deux Mondes,  mars , p. -.
que tout est affaire de sentiment dans l’interprétation et non d’harmonie ou
de mesure, Sand répond par une défense vibrante du sens et de la couleur
propres de la musique, indépendamment de ses conditions extérieures d’exé-
cution :
[…] comme si la musique n’était qu’un habile arrangement de sons plus ou
moins bien combinés pour flatter l’oreille, et que le rythme seul approprié à la
situation dramatique suffît pour exprimer les sentiments et les passions d’un
drame lyrique ! J’avoue que je ne comprends pas, et je me demande si la princi-
pale beauté de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caractère pastoral helvé-
tique, si admirablement senti et si noblement idéalisé. (P.  ; p. .)
Un autre emportement, moins vif, touche à la question morale lorsqu’elle
évoque cette scène de l’acte III – en réalité acte IV – « que des puritanismes,
d’ailleurs estimables, ont incriminée un peu légèrement » (p.  ; p. ).
Blaze de Bury dénonçait en effet les « misérables scènes d’alcôve » indignes
de l’opéra. Et lorsque le même critique regrette l’abus des modulations au
détriment de la pureté mélodique chez Meyerbeer, Sand affirme qu’il « n’est
pas besoin d’une mélodie complète », et qu’une seule modulation suffit à pas-
ser de l’ombre à la lumière – comme cette « modulation d’Alice au pied de la
croix » (p.  ; p. ) dans Robert le Diable, qu’elle dit se faire jouer en ses
moments de spleen. Enfin, face aux sarcasmes du jeune critique sur l’église
protestante (« cette femme stérile qui […] n’a jamais pu tirer une seule goutte
de lait de ses mamelles de pierre »), Sand s’en prend à ces « hommes d’actua-
lité » qui affirment que « la réforme avait été, dès sa naissance, la plus plate
idée du monde, et la forme religieuse de cette idée la plus pauvre et la plus
aride de toutes les formes » (p.  ; p. ). Une nouvelle fois, ici dans la
défense du protestantisme, la réponse différée de Sand se fait presque terme à
terme. On pourrait multiplier les exemples pour souligner comment cette
lettre, née de l’échange et de la polémique, est tissée de voix étrangères aux-
quelles répond la voix du signataire. Il s’agit, sur la scène médiatique, d’impo-
ser un ton et un nom, et cela sur un terrain, la critique musicale, où on ne
l’attendait guère. 
Un semblable dialogue unit la lettre XI aux textes de Liszt publiés dans la
Revue et Gazette musicale : l’échange amical, dialogue privé prolongé sur la
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. « Je pense que M. Meyerbeer, en écrivant sa partition s’est un peu trop préoccupé de la
question religieuse ; il a voulu faire de la musique luthérienne […] ; comme s’il y avait
aujourd’hui une musique catholique, une musique luthérienne », ibid., p. .
. Ibid., p. .
. « En outre, M. Meyerbeer abuse étrangement de plusieurs effets, par exemple de ceux
produits par la modulation », ibid., p. .
. Ibid., p. .
scène publique, remplace ici la discussion polémique. De la Revue des Deux
Mondes à la Gazette musicale vont et viennent les lettres et les hommages, les
dédicaces et les réponses. Un réseau textuel enserre ainsi les « Considérations
sur la place des artistes » de Liszt, du  mai au  novembre , les lettres san-
diennes, la Lettre d’un voyageur à M. George Sand, de décembre , puis les
lettres lisztiennes « d’un bachelier ès musique », de février  à mars .
Pour ne prendre qu’un exemple du jeu à distance et en public pratiqué par les
deux complices et amis, Liszt reprend, dans son article du  juillet ,
l’expression « homme de génie » appliquée à Berlioz : en note, il précise
qu’une « femme célèbre, G. Sand », l’a utilisée dans un article de la Revue des
Deux Mondes – il s’agit en effet de la lettre « À Éverard ». En conclusion de la
Lettre XI, Sand revient sur Berlioz, modèle de l’artiste incompris selon Liszt,
pour renouveler son propre hommage au « grand artiste méconnu » (p.  ;
p. ). Mais une nouvelle fois, la proximité des thèmes abordés ne doit pas
offusquer les différences que Sand se plaît à faire entendre dans ses propres
lettres. Ainsi du thème de la critique, abordé avant Sand par Liszt, le  août
. Si la métaphore de l’« eunuque » est commune aux deux textes, comme
l’articulation établie entre critique et enseignement, les conclusions sont
divergentes : l’un, Liszt, se prononce pour les examens préparatoires aux
fonctions de critique ; l’autre, Sand, prône la rareté d’une critique dégagée
de l’asservissement au joug de l’opinion. Loin de s’abandonner à une parole
solitaire, le Voyageur fictif des lettres de Sand se nourrit de la parole des
autres, y trouve l’élan d’une profération que la sociabilité ne condamne ni à
l’éparpillement ni à la vacuité d’un simple écho.
Décentrement, contretemps et contrepoint, telles sont donc les condi-
tions d’un discours autre sur le grand opéra. Ce triple décalage permet l’émer-
gence d’une parole utopique, suffisamment détachée de la scène parisienne et
Recherches & Travaux – n° 

. « Berlioz, homme de génie, homme populaire (et qui cependant restera toujours
supérieur à sa popularité) ; Berlioz, l’artiste nouveau par excellence, le musicien du canon de
juillet et de la France. » F. Liszt, « De la situation des artistes et de leur condition dans la
société », Pages romantiques, op. cit., p. .
. Liszt écrit : « Le feuilleton se recrute plus habilement dans cette population d’incapac-
ités spéciales, d’eunuques envieux ou oisifs […]. » « De l’enseignement et de la critique »,
Pages romantiques, op. cit., p. . Sand s’exclame : « […] vous faisiez un métier d’eunuques et
d’esclaves ; […] soyez pères à votre tour » (p.  ; p. ).
. « Sans doute aussi que pour y remédier (en partie du moins), il serait nécessaire que nul
ne pût s’arroger le droit de professer et d’exercer publiquement les fonctions de critique sans
avoir passé un examen préparatoire et obtenu un diplôme. » F. Liszt, « De l’enseignement et
de la critique », Pages romantiques, op. cit., p. .
. « […] j’accorderais peu de moyens de gouverner l’opinion à ceux qui ont personnelle-
ment et exclusivement besoin de l’opinion » (p.  ; p. ).
des exigences du compte rendu critique pour épouser les formes de l’idéal.
Cet idéal est frappé au sceau de la simplicité : Sand rêve à un opéra « simple
comme l’antique » (p.  ; p. ) que l’œuvre de Meyerbeer ne fait
qu’approcher. Derrière la chaleur de l’éloge se cachent mal les reproches, car
bien des formules peuvent relever de l’antiphrase ou révéler leur double tran-
chant comme cette déclaration : « […] je vous confesse que je n’attendais pas
une œuvre si intelligente et si forte » (p.  ; p. ). Deux critiques
majeures dominent : elles soulignent le poids de matérialité et de convention
lestant l’opéra et l’empêchant de s’élever vers l’idéal. D’un côté, les décora-
tions et les jeux de lumière paraissent mesquins et inutiles eu égard à la puis-
sance figurative d’une musique se suffisant à elle-même. D’un autre côté, les
codas, cadences et points d’orgue, ne sont que concessions au goût frelaté du
« public grossier » et des « chanteurs inintelligents » (p.  ; p. ), et trans-
forment la scène en arène de cirque. A contrario, l’opéra idéal, esquissé en
creux, est porté par une série d’exigences qui ont nom « vérité dramatique »,
« passion vraie », « action vraisemblable » (p.  ; p. ). L’art musical,
libéré des entraves de la convention, suppléerait aux carences techniques de la
scénographie et à la naïveté des représentations scéniques ; il engendrerait par
les seules ressources de l’harmonie les images mentales dans l’esprit ouvert et
disponible de l’auditeur. Cet idéal, appelé « perfection possible » (p.  ; p.
), Sand propose de l’atteindre en compagnie de Meyerbeer, dans le rêve
d’une collaboration artistique qui engendrerait quelques Euménides ou une
Mort d’Orphée. S’agirait-il d’une tragédie lyrique, d’une cantate ou d’un ora-
torio, ou encore de chœurs pour une tragédie à l’antique ? L’indistinction
semble la condition d’émergence de cet idéal.
L’opéra rêvé par le Voyageur se découvre d’abord comme une destruction
radicale du grand opéra historique à la française dont Guillaume Tell, Robert
le Diable, La Juive, Les Huguenots, plus tard Le Prophète ou Dom Carlos sont
les titres majeurs. Qu’une Lettre à Meyerbeer centrée sur Les Huguenots
constate l’inutilité de la mise en scène et des décorations et prône le retour à
l’antique constitue un formidable paradoxe : le grand opéra est essentielle-
ment fondé sur l’exploitation dramatique de l’Histoire moderne, sur la
convergence des fastes scéniques et de l’éloquence orchestrale, et sur l’inté-
gration du bel cantisme dans la déclamation lyrique. Autrement dit, la
lettre XI s’apparente à la destruction méthodique d’un genre voué à dominer
la scène française, de la monarchie de Juillet au Second Empire. 
Mais au profit de quel genre dramatico-lyrique cette destruction s’opère-
t-elle ? Et l’idéal de Sand relève-t-il vraiment de la projection utopique vers
un ailleurs esthétique, inconnu et inouï ? En réalité, ce que propose la lettre
dans le domaine du théâtre lyrique s’apparente à une reprise moderne de la
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réforme de Gluck. La simplification dramatique et musicale, condition
d’accès au sublime, la préférence pour les sujets grecs, au détriment des sujets
historiques romains des opéras métastasiens, constituaient déjà les recom-
mandations du compositeur d’Alceste (). Le refus de voir le spectacle sou-
mis à la seule exigence de virtuosité vocale, à travers la critique de l’aria da
capo, apparaissait au XVIIIe siècle chez Gluck et son librettiste Calzabigi, mais
aussi chez Marcello ou chez Porpora pour la musique religieuse. Au début
des années , l’inquiétude face à la prolifération des effets scéniques, la
dénonciation du privilège accordé à la vue au détriment de l’écoute musicale
sont des lieux communs de la critique. Liszt écrivait ainsi dans son article du
 août  : « L’Opéra s’éloigne de plus en plus de son but lyrique ; les
machines, les décors, les costumes et le ballet tendent à absorber presque
entièrement la musique […]. » Sand s’inscrit ainsi dans le camp de tous ceux
qui voient dans le grand opéra de la bourgeoisie triomphante une perpétua-
tion moderne des fastes et des conventions baroques, dont les enchantements
sont renouvelés par les progrès techniques et industriels de l’instrumentation,
de l’éclairage et des machineries. Se trouve alors redoublée et légitimée la fac-
ticité des conventions sociales et mondaines : l’ornementation vocale n’est,
selon Sand, que l’équivalent musical de la formule de politesse obligée au bas
d’une missive. Ce sont autant de médiations dressant leurs écrans entre
l’auditeur et la vérité musicale : l’ornementation n’est plus comprise, chez les
romantiques, comme expression indirecte, métaphorique et idéalisée, des
affects.
Une nouvelle fois, l’intérêt de la lettre XI réside moins dans son témoi-
gnage ou son invention critiques que dans sa cohérence esthétique, éthique et
littéraire. On relèvera d’abord que le paragraphe final consacré à Berlioz
donne symboliquement le dernier mot à l’auteur des Troyens, admirateur de
Gluck, dont il remodèlera l’Orphée pour le confier à Pauline Viardot en .
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. Le texte de Sand serait-il tendu vers une forme synthétique à laquelle seul Wagner saura
donner naissance ? Chez Wagner, la musique absolue, donc autonome, n’existe pas : elle doit
disposer d’un « motif formel », le drame extériorisant dans les paroles, les gestes ou les décors
ce qui demeure latent dans l’œuvre musicale. Le drame musical (Musikdrama) et l’œuvre
d’art totale (Gesamtkunstwerk) transcendent le dualisme entre corps (mise en scène) et âme
(œuvre) – dualisme sur lequel vient ici buter la pensée esthétique de Sand pour qui il s’agit de
libérer « l’âme » de la musique des oripeaux de la scène. Voir C. Dahlhaus, Le Drame musical
de Richard Wagner, Liège, Mardaga, .
. Voir Querelle des Gluckistes et des Piccinistes, F. Lesure (dir.), Genève, Slatkine, . Ce
goût « pur » de Sand lui a été transmis par sa grand-mère : voir Histoire de ma vie, édition de
G. Lubin, op. cit., vol. I, p. .
. F. Liszt, « Des théâtres lyriques », Pages romantiques, op. cit., p. , note n° .
Plus que Meyerbeer, ce serait Berlioz « l’homme de l’avenir » (p.  ; p. )
appelé par le Voyageur – du moins en . Mais l’autre nom, lisible celui-
là en filigrane dans la lettre, est celui du Philosophe de Genève : en une excla-
mation lyrique et satirique à la fois, Sand convoque implicitement le Saint-
Preux de la lettre sur l’opéra, dans La Nouvelle Héloïse : « Ô toile ! ô carton ! ô
oripeaux ! ô machines ! » (p.  ; p. ) déplore-t-elle ; « Le Ciel est repré-
senté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des
cordes, comme l’étendage d’une blanchisseuse », rapporte, avec plus de drô-
lerie, le héros de Rousseau. Le constat de l’inutilité du décor, à qui est refusé
le statut de signe dramatique, est le même. L’insistance récurrente, au long
des Lettres d’un voyageur, sur le contenu visuel de la composition musicale fait
aussi écho à l’article « Imitation » du Dictionnaire de musique où Rousseau
écrit que la musique peut tout peindre et « semble mettre l’œil dans
l’oreille ». L’ancrage genevois de la Lettre à Meyerbeer, ouverte dans un
temple calviniste, contribue une nouvelle fois à tirer le discours vers la
condamnation de la représentation et des images, dont l’opéra, art sensuel et
profane, jouant avec les plaisirs de la mimesis, est le pourvoyeur impie. Ainsi,
cette lettre « commencée dans une église » et « finie dans un théâtre » (p.  ;
p. ) est traversée par la tension entre sacré et profane. S’y exprime le désir
de retremper les arts dans l’authenticité de la foi, de réformer la société et ses
rites, notamment ces deux formes de sociabilité dévoyées que sont l’opéra et
la critique, par la sainteté du lien fraternel. Sur ce point, la lettre XI, influen-
cée, via Liszt, par la pensée saint-simonienne, peut être lue comme le travail
préparatoire du roman Consuelo.
L’opéra idéal selon George Sand demeure parfaitement imaginaire. Il
n’existe que par les mots, seuls capables de creuser dans la fiction du voyage
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. Dix ans après la Lettre à Meyerbeer, Sand avouera à Delacroix s’être trompée en aimant
Ingres et Berlioz : « Quand je pense que j’ai admiré, dans l’enfance de mon sentiment des arts,
la première odalisque aux contours verts et au dos de sangsue blanche, et les symphonies en
cuivre de Berlioz, je remercie le soleil du bon Dieu de m’avoir ouvert les yeux et les oreilles,
car il faut être paralytique pour tomber dans de telles erreurs. » Correspondance, op. cit., vol.
VII, p. .
. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, seconde partie, lettre XXIII, in Œuvres complètes,
édition de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », vol.
II, , p. .
. J.-J. Rousseau, article « Imitation », Dictionnaire de musique, cité par Th. Marix-Spire,
Les Romantiques et la musique. Le cas George Sand, -, op. cit., p. .
. « […] la création d’une musique nouvelle est imminente, essentiellement religieuse,
forte et agissante, cette musique qu’à défaut d’autre nom nous appellerons humanitaire
résumera dans de colossales proportions le THÉATRE et l’ÉGLISE. » F. Liszt, « De la situation
des artistes et de leur condition dans la société », Pages romantiques, op. cit., p. .
cet espace improbable, capable de concilier la sociabilité et la solitude, l’expé-
rience sensible et la vision intime, l’histoire et sa représentation, l’extériorité
et l’intériorité, la nature et la culture, le profane et le sacré. Face à l’opéra, art
menacé d’éclatement et de dispersion, en quête constante d’une totalité inac-
cessible, la lettre XI conjure l’angoisse de la déperdition et de la fragmenta-
tion : elle oppose au théâtre lyrique, vain spectacle des apparences, la com-
munauté des concertistes, instrumentaux ou vocaux, comme la solidarité des
critiques-créateurs, seuls capables d’approcher l’unité supérieure et l’austère
vérité placées à l’horizon de l’écriture.
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